Champs Elisees



Hoy, caminando por Les Alyscamps, ese largo pasillo de tumbas que los los más valerosos guerreros atravesaban para entrar al reino de los muertos, lo comprendí todo.

Parece ser que los arlesianos que son muy tradicionalistas, tienen en su preferencia un especial forma de trato para los visitantes más geniales. No importa cuán buenas sean sus ideas, cuán originales sus obras o propuestas, ellos, en el indeleble vínculo con sus raíces históricas que supo forjar Frederic Mistral, y que no puede torcer Mistral alguno, les administran el tradicional tratamiento conocido como “ninguneo arlesiano“.

Hay que comprenderlos. Entre sus logros más importantes están ser anfitriones, todos los sábados, del mercado callejero más grande de toda la Provenza (o de todo el Langue d´Oc, qué se yo) y ser en todo el mundo la única sede de los Rencontres Internationales de la Photographie d´Arles. Pero eso es solo una vez al año...

En fin, resulta que mientras en otras zonas de la Francia se esquía, aquí durante los inviernos los habitantes influenciados por la omnipresencia de edificios antiguos como el anfiteatro, la arena de toros y el circo romano tienen al “ninguneo“ como diversión predilecta. Se entiende. Correr, esquivar y matar toros se disfruta más en temporada estival.

Vamos al grano. El “ninguneo“ consiste en ignorar por completo cualquier propuesta innovadora. Hacer como que no ven, como que no escuchan... Nada de lo que ha hecho el creador en cuestión tiene valor alguno. Y así hasta que éste se corte asimismo una oreja. Acto seguido lo encierran en un nosocomio. Y finalmente, cuando este muere, rebautizan el hospicio con su propio nombre, hechan a los otros “locos“ y cuando el mercado dice que su producción tenía cierto valor, declaran Espacio a ese espacio y lo destinan a fines culturales.


Ayer me afeité. Y hoy me levanté pensando en cortarme el pelo. Asi que más bien, ya me voy yendo de Arles.

Digamos que estos posteos a los amigos son como mis Cartas a Theo.

El otro día salí de la editorial a las 1930. Es que cuando a las 2 o 3 siento que ya terminé con todo, es de mañana en BUE, y empieo a recibir mails, a encontrarlos en MSNm en Skype, y me entretengo. Tengo tantas cosas atrasadas, además… Orden, mails, escrituras. Cuestión que son las 1930 y cuando abro la puerta me doy cuenta que ya no hay nadies. Todos se fueron. Han apagado la luz. Como conté antes, Actes-Sud (www.actes-sud.fr) ha tenido un enorme desarroll económico en los últimos años, aha ido adquiriendo propiedades contiguas, contruyendo oficinas sobre los techos y patios de los vecinos, contruyendo un implicado labertinto de oficinas y pasillos, corredor trás corredor… Para ir a la oficina de Droits Jeunesse hay q pasar por el Sevice Editoriale de Egiptiologí, y por dos oficinas más que no se qué son, o se puede elegir otro camino (recién ahora me doy cuenta) y atravesar un pasillo y dos oficinas de diseño. A ver, muchas odicinas tienen dos puertas. Hay que atravesar ambas para ir a otra, para ir a otra y asi. No se dice “Abrete sésamo“, se dice “Bonjour“ y un eco dice “Bonjour“, con la misma sonrisa plástica con que un vendedor de drugstore yanky te diría “haveaniceday“.
Cuestión que no había luz y no sabía como salir. Asi que le saqué las pilas al grabador, le puse una a la linternita del llavero donde guardo la llave de la valija y que por suerte (qué chico previsor!) tenía en la mochila. Y me fui, redescubriendo pasillos. Bueno, nada, que fue una imagen divertida y quería contarles…

Esta noche de domingo, Claire, al correctrise ha redimido a todos los arlesianos. Me ha invitado a cenar a su casa. Es de Niza, así que me obsequió una ensalada nicoise. Robert, su copin, (es facteur –cartero-, nación en Casablanca, de padre español), preparó un bacalao con verduras. Y de postre una tarta dulce de algo, que si me preguntan, diré que tuvo q haber sido acelga. Si, tarta de acelga de postre. Buenísma. Entre los higos de smirna y los dátiles, se me rompió un diente. Todavía no se si es un diente o una corona. Mañana veré…

El sábado fui a Avignon. Sandra tenías razón. Mucha. Avignon es una ciudad alucinante. Bueno, a mi la alucinación me alcanzó para cuatro horas y medio. Luego preferí volverme a la cucha.
Durante ese rato le saqué jugo al carnet de prensa que me fabricaron Hugo y Virg. Recorrí el Palacio de los Papas (recordarán que el ponfiiciado se mudó a Avignon durannte todo el siglo XIV), bailé sur le pont d´Avignon (moi aussi), y visité una colección privada recientemente devenida en museo. Almorcé divinamente (foie grass, no se qué pescado blanco y ananás y li-chis con créme brulé, todo acompañado por dos verres de rouge Coté du Rhone riquérrimo).


La otra cara de esas visitas de haute-culture, fueron las vidrieras. Una impresionante paliza de consumismo pre-Noel. La ciudad que en tiempos de Petrarca era considerada la más infesta de la tierra (a tal punto que los señores y cardenlaes prefirieron utilizar el Puente Saint-Benezet, cruzar el Rhone y fundarse un country club que aún hoy se llama Villeneuve-lez-Avignon) se ha convertido en un shopping enorme, donde los dos bolsos de cuero que vi y me gustaron (sí, no puedo dejar de mirar bolsos de cuero –de chico eran cuchillos, luego anillos, más tarde lapiceras, hoy son bolsos de cuero-) costaban 365 y 650 euros. Mucha guita para un bolso de cuero, no?

Domingo después del desayuno, Matiné musicale d´Arles. Continua el Week-End Mendelsshon. Ahora solo un dúo de piano y celo. Bueno, si los del viernes eran buenos, estos, sencillamente divinos. El violoncello, jutno con el libro y la rueda están entre los grandes inventos del hombre. Sonaron Sonata para piano y vilioncello #1 en si bemol mayor y #2 en re mayor. Además, de yapa, Elegía, opus 24 de Gabriel Fauré, la Meditación de Thais de Jules Massenet (que hay que reconcerlo, es melosa, pero fantástica) y algo de Tchaicovsky, que no entendí bien cómo se llamaba…

En el hotel no anda la conexión asi que me voy al bar. Con gran dificultad (hay un partido de futbol y luego la música está muy fuerte) diurante las horas que dura la batería charlo con Pablo, y lárgamente con Adriana. Para escuchar, me abrazo a la compu, la pongo en mi regazo (lap, en inglés, por algo se llama laptop) y la gente me mira divertida. Es que esta facilidad técnica es nueva y sorprendente en un pueblo del Mediterraneo, donde el farniente se expresa en el vicio de besarse tres veces (hay que tener tiempo, eh?). Pablo y Adriana saludan a los vecinos de mesa y al pelado dueño del bar (sí, acá también los dueños del bar son pelados).

En el TGV de vuelta, una señora, como si nada se come su baguette y su Camembert. Pero es que no se enteran de que el Camembert tiene un olor fuerte? Qué me espera a la visita a Bolivia que tengo planeada para mitad de año, pensé. Serán otros olores. Pero no más fuertes que ese Cambembert.

Francia = “cultura camembert“

A qué no saben cómo se llaman ese tipo de gráficos que nosotros inocentemente llamamos “tortas“. Sí, adivinaron.

Y bueno, una sociedad donde los perros pueden entrar a los museos, a los restaurantes, a lugares donde los niños no pueden entrar…

Viernes a la noche, en la Capilla del Méjan (el auditorio de la editorial) fui gentilmente vitado pro Francoise a oir el Trío #1 en re menor y el Trío #2 en ut (auxilio Nadia, cómo se traduce ut, qué nota es esa?) menor de Félix Mendelssohn. Muy bueno. Mi mente viajó por paisajes queridos. Pensé en Lulú. Y saliendo del concierto, contecté la Mac en una situación muy graciosa. Hacía ófri, el Bar que tiene conexión Wi Fi (lease uifí) estaba cerrado (sí, un viernes a la noche) pero dejaron la conexión encendida. Asi que de paradom en la puerta, en la plaza del Forum, a la única persona que veo en Skype y MSN es a Lulú. Tuve una agradable, útil, importante charla con ella.

La historia sigue así

Quise hablar con Adriana por Skype, pero se cortó la conexión
Asi q me caminé hasta L´apostrophe, el bar wifi de al ville
Cuando vuelvo, 23:15 hay un chabón esérando para entrar al Hotel
Claro a las 23 cierran todo
La llaves de la habitación funcionan para arir la puerta de abajo
Pero este hombre, no entendí si no ya se había registrado o no, cuestión q no tenía llave.
Le abrí
No había nadie en la recepción
Me cuenta que es un escritor, un historiador, menciona a Ode, la egiptóloga que conocí ayer, que ella le reservó el hotel. Jean-Paul, el dueño de Actes-Sud lo habia invitado a cenar, bebieron, se hizo tarde
Asi que decidí invitarlo a dormir a mi habitación, que es grande, tiene 4 camas.
En fin, duerme en el cuarto de adelante, si mañana publico esto en el blog, quiere decir que este Jean-Claude no es un asesino, solo un escritor distraido con suerte de encontrarse con un argento generoso
Y vaya a saber, quizás la historia recorre los interminables pasillos de Actes-Sud y me gano un poroto para el puchero

Bueno
Vamos a ser justos

la onda es poca

llevó diez días isolated y permítanme que lo diga en inglés
pero hablando de deltas, ayer me enteré que si camino 10 km por la costa del río Rhone que está acá enfrente, llego al Meditarraneo
Asi que la falta de onda es mía también
Qué hago acá cumpliendo horario?
Que se vayan a c…

Me di cuenta ayer tomando un vino
Qué bien que viene el vino a veces
Y charlando con Salvador, que es un sol y se vino desde Arles y me dedicó toda el día
Hasta los bulots que estaban mal cocidos fueron una experiencia rescatable. Comí caracoles, qué asco. De tierra juro que no comería.

Bueno, algo hizo clic
Me di cuenta de qué se trataba. En este orden:
Disfrutar
Relajarme
Listar deseos
Ordenarlos según posibilidades
Aceptar los que se postdatan o eliminan
Armar una estrategia
Dar el primer paso

Y el primer paso fue darme cuenta
Asi que feliz estoy con ello.

Si me quejé un pco demás los últimos días, sepan disculpar

Intento no quejarme
Intento no ser bocón
Intento aceptar a los otros
Intento disfrutar de las cosas (como dice Guille Mayer: “No le hagas asco a nada, que después te arrepentís“)

Hoy aprendí una palabra muy importante que Nadia, mi profesora no tuvo la delicadeza de enseñarme (Uffff, Nadia, todo mal!). Es tirerbouchon. Ella me había dicho que cuando no supiera una palabra, usara paráfrasis. Bueno, tirerbouchon cest le mot pour le util que ont utilisé pour ouvrir la bouteille du vin. Bueno, el sacacorchos.

Yo no entiendo como es esto.
No tengo a nadie con quien hablar en francés. Asi no voy a prender nunca.
Cómo hacen los tros extranjeros.
Si acá lo veo a Charles Bronson que habla un francés parco, pero perfecto.
El pelado Telly Savallas habla francés. El malo de Duro de Matar que también es el malo de Robin Hood, habla francés cuando es malo en otra película.
Angelina Jolie, además de ser la más linda habla un francés perfecto.
Hasta Mister Bean habla francés, (en una película que no es Monssieur Bean, por supuesto)
Al único que le sale una voz rara es a Brad Pitt, en Troya, que no es la misma que le sale en El club de la pelea.
En fin...

Los lugares “para sentirse en casa“ son un restaurante italiano, un restaurante chino, un baño de un hotel cinco estrellas, una sala de cine.
Pero el cine, atenti a que diga VO y no VF que nadie quiere escuchar a John Wayne hablando en francés. Menos que menos al jefe Sioux diciendo “How“ en francés. “Fumer-nuos la pipe de la paix“

Aguafuerte provenzal

Cuando vemos las fotos bucólicas de la verde campiña alfombrada de flores salvajes amarillas, rojas, violetas no vemos las moscas de mierda que están allí, esperándonos para cagarnos el día. El paisaje es un hecho visual. La habitación es una experiencia sensorial más completa que incluye lo proxémico, lo kinético, la experiencia de vida… Malditas moscas! La foto del paisaje de la playa tropical nos invita a recostarnos bajo la seguda o tercera palmera. Pero hasta que no viajamos a la playa no percibimos lo humanamente enfiladas que estan esas palmeras. No vemos los cocos que están allí esperando para dejarse caer irresistibles sobre el primero de los turistas que decida hecharse una siesta bajo el campo de su dominio. O sea, justo donde apoyamos el coco, si el sol no los permite miramos hacia arriba y vemos un coco en potencial caida.

Asi me imagino Arles en verano. Con el sol y el cielo azul que faltan estos días…, pero seguramente con miles de turistas que arruinarían cualquier situación, que abortrían cualquier epifanía.

Bueno, eso son imaginarios míos, suposiciones, inducciones… Pero este, el Arles d´hiver, es otra cosa. La Plaza del Forum que según las guías más cancheras y actuales es “el lugar más animado de la ciudad“ tiene la mitad de sus bares cerrados. El Chalet L´apostrophe que en oposición a su arquitectura pseudo-campestre ofrece wi-fi, llama a una Soiree des Madmoiselles y convoca a dos minas aburridas y seis argelinos borrachines. El resto, frío. Desolado. Caro. Abierto para los pocos turistas que este fin de semana, de 8 de diciembre día de la inmaculada concepción, son catalanes e italianos, como Bernato, el niño que me había despertado esa primera noche a la 1:30, y la segunda, a las 23:30, cuando decidimos, para el caso, ponernos a charlar en un italiano mendicante, como viejos amigos: “Caro Bernato, me despertasta noche, también hoy, por favor, fijate el número que marcás“.

Algunos pensarán, qué hijo de puta, tres meses en Francia y yo me siento solo, me aburro bastante, sigo dando las mismas vueltas que daba en mi casa para ir al grano, para ponerme en eje, para encontrarme. Y la gente no es demasiado interesante, o no es amable. Y hace frío. Y se come de 12 a 13:30 y ojo con llegar a las 13:30 que no tu dinero no vale, y de 19 a 20:30, te dás cuenta? Anochece a las 17! Y solo hay 7 canales de tele. De los cuales uno está en alemán y otro en italiano. El alemán no lo entiende nadie y todos saben que la televisión italiana es bastante berreta. Y las películas yanquis están dobladas. Y no hay ascensores!

Que no me quejo, que ya voy a llegar a donde estoy yendo.
Tengo que ser un poco más paciente. Y poder “hacer foco“. Lo digo para mi, y lo escribo para mis amigos que me leen. YA VOY A LLEGAR A DONDE ESTOY YENDO. Sino me distraigo haciendo un libro sobre Arles, que hoy de aburrido se me ocurrió. Pero para que se imaginen, pensé que se llamaría Una hora en Arles y que haría todas las fotos en 60 minutos. Creo que exagero, que en dos horas me saldría mejor, pero 2 horas en Arles no es buen título…

Salvo en Francia, en el mundo se habla inglés. Como decía mi amigo Mario, se habla en inglés, pero se come en italiano. Aca lo italiano son unas pizzerías para emproter. Asi que anoche tocó chino. Decía Thai, pero no me engañen que eso era chop-suey, aunque lo escriban Chop-suy.

Anoche me acosté a las 23:45
Antes programé el teléfono para q funcione de despertador a las 0730
Cuando sonó oí la voz de un niño diciendo algo inentendible
Pensé que era el sistema que me decía que me despierte
Lo hice
Sonó nuevamente
Pensé q debía haberlo desconectado
Marqué un número que se indicaba en una tarjetita
Sonó por tercera vez
A mi me sonaba rara la voz, pero raro que me cueste tanto despertarme
Me bañe, me lavé la cabeza, me peine, me vestí, me puse el reloj
Acabo de dscubrir que son las 01:19
Pero la puta madre que lo parió al pendejo!

Bueno, hablando de putas madres
No solo puedo hacerme entender en francés, hacer chistes malos, sino que ayer por primera vez pude pelearme en francés
Es que en Arles tengo dos estancias
En el segundo reservado un hotel fenomenal que se llama Amphiteatre
En el primero, que empezó ayer, otro, Mirador, ya que Amphiteatre tenía un par de noches booked
Bien, resulta que arrastré mis bártulos (cuántos, demais!) hasta el Mirador y es simplemente una porquería, familiar, pero en el peor sentido de las porquerías familiares: mugrosa, manchada, oliendo a desinfectante, sin una puta mesa de trabajo, sin bañera. Alli no podría pasar 22 días, ni 22 minutos.
Dejé mis valijas y me fui a buscar un lugar para comer. Arreglé con el Amphiteatre que es simplemente maravilloso y cuesta exactamente lo mismo
Volví por mis cosas.
Je suis desolé, je n´ai pas resté ici, le digo. Je n´ai pais pas travaille confortablement...
Et que-ce que nous vont fait?, pregunta
Me encojo de hombros, como diciendo “y qué querés que hagamos, no exageres que apenas te usé el cuarto media hora, pero también empezá por hacer de este chiquero un espacio habitable y por qué no me chupás un huevo“.
Cuando me voy le digo: Son clé Mr. Y le dejo su lllave.
El chavón hace que no me ve.
Me doy media vuelta.
Murmura algo.
Vuelvo y le pregunto qué me dijo.
Me dice “A vos no te hable“.
Ah, disculpame te escuche hablar
A vos no te dije nada
Ah, como estamos solos
Salió hasta la calle preguntándome cuál era mi nacionalidad
Y yo que qué le importaba
Insistía
Lo increpé si era de puro fascista que le interesaba y luego pasé al castellano: porque no te vas a la mierda
A lo que respondió como hacen los chicos, imitándo la misma música de mi puteada: papepapapapapapapa
Pero chupame un huevo, pelotudo!

Bueno, voy a intentar dormirme, solo cuento una cosa bastante impactante:
Me encontré a tomar un café con Elisabeth, la persona de derechos internacionales de Actes-Sud y con Benoit Rivero, el directo adjunto de Photo Poche que conozco hace años y que admira mi trabajo.
Nos encontramos en el bar de la librería de la editorial.
Bueno, esa es la cuestión. No habrá de extrañarnos que la editorial tenga su propia librería. Y tampoco que esa librería tenga un bar y restó.
Hasta ahí vamos bien. Pero no es sorprendente que el bar tenga un Haman? Y una sala de exposiciones grande como Cronopios? Y un cine? Y una iglesia? Siii!!!!!!! Una iglesia desacralizada y devenida en sala de conciertos. Bueno, el sábado me toca Mendelshon y luego les cuento que tal suena.

Hasta chau...